1913年、中国・大連生まれ。幼い頃父の手ほどきで書を始める。その後、独学で伝統的な書と一線を画した、墨で抽象画を描く独自の画風を築いてゆく。さらなる自由を求め43歳で単身渡米。ニューヨークを拠点にボストン、シカゴ、パリなど世界各国で個展を開催し、高い評価を得る。アメリカから帰国後は壁画やレリーフなど建築に関わる大作から、版画や本の装丁、随筆など、ジャンルにとらわれず精力的に活動を広げていった。2005年、ニューズウィークの「世界が尊敬する日本人100人」に選出される。2016年、著書「103歳になってわかったこと」がベストセラーとなり話題をさらった。2021年、107歳で死去。