1929年、長野生まれ。幼少の頃から物体の周りにオーラが見え、植物や動物の話す声が聞こえるといった幻視、幻聴を体験するようになり、その恐れや不安を絵に描き始める。ジョージア・オキーフに感銘を受け1957年単身渡米。現代美術の中心地であるニューヨークで1959年頃から無限の網と水玉からなる作品を発表し始め注目を集める。その後ソフトスカルプチュア作品を手がけ、独自の世界を展開しポップアートや環境芸術の先駆けとなる。2011年、国立ソフィア王妃芸術センターから始まった世界の4大美術館での欧米回顧展が大きな反響を呼ぶ。2016年、タイム誌が選ぶ「最も影響力のある100人」に選出。2016年、文化勲章受章。